横断

いつかはアメリカを横断したいと思っている。
キャンピングカーで国定公園を巡りながら横断するのが一番理想的だが、毎日１２時間ぶっ続けで運転し最短１０日間で成し遂げるという狂気的な選択肢にもちょっと惹かれるな。妻は２度横断したことがあるそうだが、北回りルートは何日間もトウモロコシ畑の中を走り続けねばならぬので精神に異常をきたすそうな。日本では信じられないようなことだが本当にトウモロコシしかなく、人家は何時間ごとにあるだけで対向車などまったく来ないという。そんな真っ直線の道をかっ飛ばしていたら、突然トウモロコシ畑からパトカーが現れスピードオーバーで御用。その日に唯一出会った車がパトカーで、ポリスマン曰く『通った車もあんただけだよ』だってさ！